Поиск

Мария Глушко – «Год активного солнца»


Автор для меня еще недавно – совершенно незнакомый и не на слуху. Я бы, наверное, никогда про Марию Глушко и не узнала, если бы не серия «Вот как это было» от издательства «Речь»: книги про Великую Отечественную, среди них мне попалась «Мадонна с пайковым хлебом» Марии Глушко. Роман про 19-летнюю эвакуированную из Москвы студентку, которая готовится родить и ищет пристанище, произвел на меня впечатление. Захотелось прочесть что-то еще от этого автора. Нашлась повесть «Год активного солнца».

Сильная вещь, в стиле Шукшина, но с главным героем – женщиной. Шукшина я научилась ценить с возрастом, но не могу отделаться от гаденького впечатления о том, как он выводит женские характеры. Все у него мелочные недалекие мещанки, обижают только мужичков своих, а у тех – мысли о великом. Утрирую, конечно, но для Шукшина, женщина – животное или в лучшем случае человек второго сорта, хотя то, какие переживания он раздает героям – мужчинам – это общечеловеческие проблемы, примитивно их разделять, как туалеты, на М и Ж. В повести Глушко прямо-таки шукшинская тоска об остатке жизни, которую уже непоправимо разменяли на «ночи без сна и дни без радости». Но эти переживания – женские, главная героиня – чиновник высокого ранга, она стала матерью города (говорят же «отцы города», а Кира Сергеевна – мать), но многое упустила в семье, не прожила исчерпывающе роли жены, матери, бабушки.

Вначале, первую треть книги, читать было сложно. Давящая атмосфера советской квартиры, где живут всем кагалом несколько поколений, где ругаются за нестиранное белье в ванной. Какая-то трифоновщина. Но развитие конфликта меня захватило. То, что в начале представлено блестящей зрелой порой, когда и карьера удалась, и дом – полная чаша, предстает ближе к финалу разбитым корытом. И дело не столько даже в предательстве мужа, скорее – запоздалое переосмысление ценностей, идеи, ставшими откровениями для Киры, которые она уже и сама не может реализовать, и другим не докажет их правильность. Когда она была комсомолкой, молодежь учили, что они могут все – строить, открывать, в космос летать. Вдогонку от девочек требовалось еще стать женой и матерью. Не вызывало сомнений, что можно строить БАМ и быть женой и матерью. Всем хотелось бы полноценным человеком, всесторонне развитым, дельным, и общепринятая точка зрения заключалась в том, что молодая мать относит ребенка в ясли, водит в сад, отсылает в лагерь, передает бабушкам — и работает. Строит коммунизм. Развивает свою личность. Как будто рядом с ребенком личностью не стать.

Коммунизм уже забросили, а риторика все та же. Сейчас молодым женщинам внушают, что и в декрете можно работать, строить свой бизнес, учиться, не закисать мозгами. А потом уже с подросшим ребенком – быть гармоничной, динамичной, современной, иметь активную жизненную позицию. И проч. бадяга, которую еще часто в резюме вставляют. Кому-то хватит сил и мотивации все это провернуть и не чувствовать себя разбитой, вывернутой наизнанку белкой в колесе. Кто-то будет так жить и будет счастлив. Но никак не большинство. Поколение Киры Сергеевны уставали от быта, а нынешние матери устают от совмещения детей и гонки за совершенство в разных областях, в попытке быть развитой личностью во всех сферах сразу. Коммунизм не строим, а жизнь осталась борьбой, в которой большинство сломаются, выгорят и потянут дальше лямку на автопилоте, не помня себя и не получая удовольствия от такой жизни.

Кира понимает, что ни от себя, ни от лица партии она не может развернуть противоположную кампанию – за гарантии для женщины-матери (в противовес женщине-ударнице). Молодые хотят эмансипации (что означает чаще всего колотиться без перерыва на работе И ДОМА), более взрослые вынуждены впрягаться в лямку по экономическим причинам. Не получается вернуть детям мать, а женщине – выйти из гонки, потому что «мы не такие богатые» (чтобы женщины не работали). Кому-то подобные рассуждения главной героини могут показаться ретроградными и домостроевскими, но я, например, как участник событий, такого тона не чувствую. Я вижу в этой повести рассуждения человека, наученного или своим горьким опытом или узнавшего на примере близких, как это трудно – осознать себя состоявшейся женщиной и перестать терять себя в нескончаемой беспросветной суете.

За женщиной строже следят и чаще с упоением осуждают, и выше спрос. И сама женщина склонна себя грызть. Например, в повести зять Киры Сергеевны посидел над каким-нибудь чертежиком в своем конструкторском бюро, строго рабочие часы, дома поел приготовленного тещей и завалился смотреть хоккей – он чувствует себя полноценно развитой личностью. К тому же «не курит-не пьет-всю-зарплату-в-дом» — уникум же, само совершенство. У него есть ребенок, но о дочке у него голова не болит. Он может работать спокойно, не терзаясь, что оставлял, не додал, не досмотрел, не посоветовал. А жена и теща не могут. При любом их выборе, они будут неправы. Сидящие дома – клуши, работающие – ехидны. Всегда будут сожаления, и точно так же у одиноких женщин – переживают, что у них никого нет, не родили ребенка, упустили годы. Те, кто родили, — они или слишком рано вышли на работу, или отказались от того, чтобы самим чего-то достичь, чтобы воспитывать детей. А как воспитывали-то! Водили в нужные кружки или, опять, где-то недосмотрели и чего-то недодали-недожали?..

Понять и вполне пропустить через себя эту историю, как мне кажется, сможет только читатель 30+. Тем, кто моложе, вряд ли будет интересно и наглядно. Может, покажется, что выводы слабоваты и вообще наивны для главной героини, чиновницы в возрасте около 50 лет. Но в некотором роде, если обобщить и упростить, это классический случай: «баба кается, а девка собирается». Все думают, что у них-то получится, а потом набивают свои собственные шишки, хотя переживания их не уникальны, но опыт предыдущих поколений от своих ошибок мало кого убережет. И что? Не всем даже удается отрефлексировать свои сожаления, а в «Годе активного солнца» прямо-таки по полочкам разложено, что не так с погоней за идеалом эпохи. Вроде прошло полвека от описываемых событий, а, если вглядеться, то в плане требований к женщине эпоха нынешняя от застоя мало чем отличается. Вывод, пожалуй, можно сделать такой: разрешите себе успевать не все, примите нормальность не быть идеалом, просто допустите мысль о том, что не быть успешной во всем сразу это не провал, подумайте над тем, может ли несчастный загнанный человек быть полноценной личностью.
chto-chitat.livejournal.com

Добавить комментарий