Поиск

«Кентавр» Джон Апдайк


Жизнь так печальна, но все мы ее живем

Милосердный бог не для того нас создал, чтобы мы жалели о том, чего у нас нет. Человек с двумя талантами не должен завидовать человеку с пятью. Посмотри на нас с Питером, у меня нет ни одного таланта, а у него десять. Но я на него не в претензии. Я его люблю. Он мой сын.

Джордж Колдуэлл школьный учитель. Живет с женой, сыном и тестем на пригородной ферме, которую ненавидит. Ферма принадлежит родителям жены и как раз она-то ощущает себя созданной для жизни на земле, чего не скажешь о муже и сыне. У него старый бьюик, купленный за триста семьдесят пять долларов. Машина была бы даже красивой, если бы кто-то (он даже знает кто) не разбил решетку радиатора, да так, что теперь уж и не заваришь, приходится ездить на щербатом, и выглядит автомобиль в полном соответствии со своим внутренним содержанием: то потухнет, то погаснет. Работу свою он ненавидит тоже, всякое утро отправляясь в стылом авто, которое не вдруг удается завести, на персональную голгофу.

Роман начинается тем, что учителю, отвернувшемуся к доске, чтобы дописать нули в цифре пять миллиардов (предполагаемом возрасте Вселенной), кто-то из учеников стреляет в ногу кованой металлической стрелкой с трехгранным наконечником, и эта острая тварь насквозь пробивает мягкие ткани лодыжки. Вы понимаете вообще, что это такое? По моему школьному опыту, а училась я в очень плохой школе, мы с одноклассниками, случалось, изводили наименее уважаемых преподавателей. Но все ограничивалось шумом на уроке, издевательскими вопросами и хамскими ответами. Апофеозом было кинуть в отвернувшегося учителя химии бумажной бомбочкой, наполненные водой. Но позволить сотворить с собой такое – это совершенно утратить самоуважение, нет?

Герой ковыляет в гараж, расположенный в двух шагах от школы, где местный мастер на все руки вынимает стрелку. Нет, просто так ее не выдернешь, там принцип рыболовного крючка и вам еще повезло, что не задеты кость или сухожилие. При желании буквально во всем можно отыскать положительную сторону. Для того, чтобы извлечь, тонкий металл пришлось расплавить газовой горелкой в непосредственной близости от плоти. Ботинок учителя немедленно начинает наполняться кровью, но он хромает назад, потому что уже опаздывает на следующий урок, а если весть о том, что он манкирует своими обязанностями, дойдет до директора, тот уволит его, а куда в таком случае идти и что делать, у него Питер, которого не имеет права оставить без средств к существованию, как это случилось с ним самим, когда умер отец.

И, помяни черта, он явится – директор уже в классе: Вы опоздали на урок на двенадцать минут. Попытка продемонстрировать раненную ногу приводит лишь к осмеянию на глазах класса и предложению начинать уже урок. А я, пожалуй, поприсутствую, раз в семестр я обязан это делать. Стоит ли уточнять, что в самый тот момент, когда бразды правления переходят в руки Колдуэлла, дисциплина снова безнадежно разрушается. Класс не работает, на вопросы не отвечает, занят посторонними делами, а то и вовсе тискает девиц. Одного такого, особо рьяного, доведенный до белого каления, учитель огреет по спине обломком стрелы, которую вынул из его плоти механик. Катастрофа?

И вот тут самое время сказать, что все происходит не на одном только уровне школы в заштатном американском городке в тысяча девятьсот сорок седьмом году. Одновременно разыгрывается мистерия Несса, мудрого Кентавра, наставника Геракла. Бессмертный Несс был ранен отравленной стрелой и чудовищно страдал, но умереть не мог. И тогда он взмолился к Зевсу, прося позволить умереть за Прометея. Зевс внял его мольбе и Прометей был освобожден, а принявший за него смерть Несс – вознесен на небо в виде созвездия Стрельца (Кентавра, Центавра) Альфа которого, по предположениям ученых, параметрами ближе всего к земному Солнцу. В этом мифологическом слое Колдуэлл – Несс,его сын Питер – Прометей, директор – Зевс-громовержец, учительница французского Эстер, с которой у Джорджа платонический роман – Афродита, а ее муж, тот самый мастер, вынувший струну – он Гефест. Никакого убого-точного соответствия происходящего какому-то из конкретных мифов, какое могло бы дать досужему читателю возможность воскликнуть: Маска, я тебя знаю! Все очень зыбко, на полутонах, настроениях, но при том более точно, чем если бы нам преподнесли на блюдце готовый сценарий с расписанным хронометражем.

Удивительной силы, точности и красоты проникновение во внутренний мир маленького человека. Древняя мистерия, которую каждый разыгрывает в своей печальной жизни, поднимаясь до уровня богов и героев. И никто не сор.

chto-chitat.livejournal.com

Добавить комментарий