Поиск

35 лет назад. Андропов


andropov_2_600
Ю. В. Андропов

9 февраля исполняется 35 лет со дня смерти одного из последних советских Генсеков — Юрия Андропова (1914—1984). Автор этих строк (бывший тогда школьником) отлично помнит дни, когда Юрий Владимирович был избран главой страны, и что толковали об этом иностранные «радиоголоса». Говорили, что он любит «западную музыку» (некоторые уточняли — джаз), намекая на его прозападные симпатии. Разумеется, указывали на многолетний стаж во главе КГБ. Потом стали много говорить о «мерах по укреплению дисциплины» по-андроповски. По моим воспоминаниям, интеллигенция отнеслась к этим новшествам с иронией или враждебностью — ехидно высмеивала массовые проверки документов, которые начались в магазинах, кинотеатрах и даже банях в рабочее время (чтобы выявить прогульщиков). Типичный интеллигентский анекдот тех дней на эту тему: «1983 год. После принятия суровых мер по укреплению трудовой дисциплины в первые месяцы правления Андропова. Иванов Иван Иванович — уважаемый человек в коллективе. И вот он не пришёл на работу. В 9.00 его нет. В 9.30 его нет. В 10 часов его тоже нет. Hаконец, в 10.30 звонит жена и сообщает, что Иван Иванович сегодня ночью умер. «Слава богу, — отвечает начальник, — а то я уже беспокоился, что он опоздал».»
А вот простые люди восприняли эти меры скорее одобрительно. И Андропов, который, по их мнению, хотел «приструнить» элиту (хотя такого слова тогда не употреблялось) вызывал их сочувствие.


Характерная карикатура 1983 года на острую тему: «укрепление порядка и дисциплины» в обществе по-андроповски

Сюда же относятся и более жёсткие меры к «проворовавшимся» руководителям. Знаковым был арест директора «Елисеевского» гастронома Юрия Соколова (уже после смерти Андропова Соколова расстреляли по приговору суда).
Характерный анекдот того времени: «Все члены Политбюро, проголосовавшие за избрание Ю.В. Андропова Генеральным секретарём ЦК КПСС, могут опустить руки… и отойти от стенки».

Одобрял «простой народ» и введение нового сорта относительно недорогой водки, про которую шутили, что теперь это слово расшифровывается так: «Вот Он Добрый Какой, Андропов».
Вспоминая свои собственные впечатления тех дней, замечу, что лично мне очень понравилось мгновенное исчезновение всех традиционных похвал в адрес Генсека из речей других руководителей. Казавшиеся мне бессмысленными формулы вроде «товарищ Генеральный секретарь — выдающийся руководитель ленинского типа» из официальных выступлений просто бесследно испарились. Я как-то спросил тогда свою старшую родственницу, почему это произошло. Она ответила:
— Видимо, он, как умный человек, просто понимает, насколько всё это выглядит глупо.
Ну, а потом всё вытеснили разговоры и слухи о здоровье Генсека. Ведь не успел Андропов занять это кресло, как телезрители невооружённым глазом стали замечать у него признаки нездоровья. Помню, по телевидению в прямом эфире показывали его встречу с главой Венгрии Яношем Кадаром. Юрий Владимирович стал читать приветственную речь, но чем дольше он читал, тем больше листы бумаги дрожали в его руках. Под конец шелест бумаги перед микрофоном стал таким сильным, что начал почти заглушать его слова. Тогда он был принуждён положить бумагу на стол и так продолжать чтение… Затем Юрий Владимирович просто исчез с экранов. Время от времени по ТВ зачитывали его обращения, письма и т.д. Но его самого в кадре не было. Между тем приближалось 7 Ноября 1983 года, годовщина Октябрьской революции. В этот день появление Генсека на трибуне Мавзолея было нерушимой традицией. Незадолго до этого Андропов в очередном из официальных писем как бы мимоходом сообщил о своём «простудном заболевании». А спустя ещё три месяца генсека не стало…

pohoroni-andropov2

pohoroni-andropov1
Похороны Ю. В. Андропова

andropov_gazeta

Деятельность Андропова до сих пор вызывает разноречивую критику с разных сторон. Многие красные подозревают, что он был сознательным предтечей восстановления капитализма. Ведь мало того, что Горбачёв был поднят к вершинам власти именно Юрием Владимировичем — но и «хозяйственный эксперимент» самого Андропова был ещё одним шагом в сторону рынка (после косыгинского «хорзрасчёта»). Иные доходят в своей ненависти к Андропову до абсурда, осуждая даже его знаменитые слова в одной из речей: «Если говорить откровенно, мы ещё до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живём и трудимся…». Но помилуйте, что же здесь неправильного?.. Ведь изучение советского опыта, его достижений и ошибок, извлечение уроков, в том числе и начала 1980-х годов, до сих пор продолжается, и это очень актуальная тема для всех левых.
Ну, а про критику справа и говорить нечего. Ведь Генсек сожалел, например, что КПСС перестала называть себя «большевистской» партией и укоризненно противопоставлял либеральным «коммунистам»-шестидесятникам из собственного окружения настоящих «большевиков». Сочинял он стихи, вот одно из них:
Сбрехнул какой-то лиходей,
Как будто портит власть людей.
О том все умники твердят
С тех пор уж много лет подряд,
Не замечая (вот напасть!),
Что чаще люди портят власть.

(Замечу в скобках, что постановка вопроса довольно схоластическая… В чём разница между «людьми» и «властью», если власть — это просто-напросто отношения между людьми?).

Но оставляя в стороне, был ли Ю.В. тайным предтечей буржуазной Реставрации или, наоборот, искренним большевиком-ленинцем, хотелось бы отметить одно его свойство. Может быть, вовсе и не личное, а свойство всего тогдашнего руководящего слоя СССР. Ведь в те дни жизнь этого слоя многим казалась роскошной, но теперь она выглядит скромной до неправдоподобия. Вот фотографии внутренней обстановки личной квартиры Андропова в Москве. Квартира по тем временам совсем неплохая, но теперь она уложилась бы в формулу «бедненько, но чистенько».

foto-history.livejournal.com

Добавить комментарий