Поиск

Балладные напевы вечных историй


Stories live forever. People don't.

Эпиграф к фильму.

Год: 2018
Режиссер: Итан Коэн, Джоэл Коэн

Итак, вестерн. Чисто американская история. Чисто американские истории. Джеймс наш, понимаешь, Фенимор Купер, Луис Ламур, немного Джека Лондона и даже чуток О.Генри.

Потом было кино. Серджио Леоне, Клинт Иствуд, Юл Бриннер, Гарри Купер и даже немного Шэрон Стоун и никому тогда неизвестного парнишечки по имени Леонардо Ди Каприо. Да, на заре своей блестящей карьеры Лео тоже палил из револьверов. Причем в очень приличной компании Джина Хэкмена и Рассела Кроу.

Но первым, как водится, все же было слово. Поэтому сначала в кадре появляется потрепанная книга. Чья-то рука открывает ее, шуршат страницы, под тонкой папиросной бумагой проступает иллюстрация, мелькает начало рассказа и, едва зритель успевает пробежать глазами первые строки, начинается история…

Есть такое слегка подзабытое и немного даже нафталиновое определение — "киноальманах". Это что-то из того далекого времени, когда в кино еще не жевали поп-корн, а перед основной картиной демонстрировали не трейлеры новинок, а киножурнал "Фитиль".

Для своего нового фильма братья Коэн выбрали именно этот формат — формат отдельно взятых и рассказанных историй. Фильм состоит из шести отдельных новелл. И, на первый взгляд, их ничего не объединяет. Только разве что место действия — бесконечные прерии Дикого Запада.

Вот вам Долина монументов, вот вам одинокий всадник… На нем чистый белый костюм, и беспечный ездок распевает песенки? Спокойно, он еще и спляшет. "Так не бывает!" — кричат поклонники жанра. Да успокойтесь, это же Коэны — у них все бывает. Все. За исключением однозначности.

И кажется на мгновение, что сейчас все пойдет по классике, покатится по проезженной колее. Тем более, что вот уже возник в кадре джентльменский конфликт в салуне, и протянулась знакомая любому зрителю дуэльная перспектива: ты здесь, противник — там, на противоположном конце единственной в городишке улицы, и лишь его широкополая шляпа вырисовывается гордым силуэтом на фоне бесконечной прерии. Тут обязательно будет присутствовать ракурс, придуманный еще Акирой Куросавой в "Семи самураях".

Шаблон, скажете? Безусловно. Но только не у Коэнов, птиц-пересмешников, — эти ребята знают, что делают. Поэтому и добавляют остроты при помощи черного юмора и сарказма. И все моментально меняется: был крут, стал — худ. В смысле, худой. В смысле, дырявый. Вроде как и есть во всем этом чистой воды спагетти-вестерн, и в то же время все это не столь откровенно дурашливо.

Во второй новелле повествование становится серьезней. Вроде как. И снова кажется — вот, сейчас точно будет про то старое, совсем недоброе время, когда закон существовал только ввиде определения в словаре и только для тех, кто умел читать, когда суд держали, сидя в седле, а приговор — так, между прочим — приводили в исполнение при помощи лассо.

Грубый век, грубые нравы — еще и повесить не успели, а уже чуть ли не до драки доходит, кому осиротевшая лошадь достанется. Типичный финал жизненного пути одного из многочисленных грабителей банков: тех неугомонных душ, которые привыкли жить вольно и, придя на Запад, хотели продолжать такую же жизнь и там. Эти люди с грубыми лицами и взглядом змеи хватали и грабили, и делали то, что им хотелось.

Сколько их Запад перевидал!.. Сколько их Запад перемолол…

Но внезапно герою-грабителю везет и участи быть повешенным он избегает. Вроде как. Это ключевое словосочетание: во всем игра, ребус и, черт его знает, чем этот ребус обернется, какая у него разгадка.

Не-ет, черт как раз не знает. Братья знают. И жанр вестерна служит им всего лишь нестандартным фантиком для упаковки исключительно высококачественного содержимого. Да, они уже подбирались к этому жанру, пробовали его на зуб и создали "Железную хватку" — настоящий вестерн. Именно настоящий, а не классический. Атмосферный, жесткий, правдоподобный.

Но какой бы жанр они не избрали, в итоге получается очень вкусное кино. Вкусное и по содержанию, и — что не менее важно! — визуально. Наслаждение и для ума, и для глаз. Ну а говорить, что это кино еще и сыграно превосходно, так и вовсе не стоит.

До чего же хороша здесь картинка! Оператор (кстати, француз) почти Бог. Ну или хотя бы волшебник — при помощи камеры он создал для дуэта маленькое обыкновенное чудо. Визуально фильм просто шедевр, и, если оператор не получит ни одной кинонаграды, станет окончательно ясно, что в комиссиях сидят слепые болваны.

Без компьютерной графики тоже не обошлось, причем она видна невооруженным глазом. Но очень сильно сомневаюсь, что это небрежность или по недосмотру. У Коэнов никогда и ничего не бывает просто так.

Вот и "Баллада Бастера Скраггса" вроде как милейшая поделка, безделица. Опять же — вроде как. Начало веселое и необременительное, а потом дело доходит до третьей новеллы, до четвертой, пятой… И становится как-то совсем не до смеха. Все становится абсолютно серьезно — как когда-то было на том самом Диком Западе. Как когда-то было в предыдущих фильмах талантливого дуэта — в "Фарго", в "Старикам тут не место"… Да, им уже приходилось снимать драмы, но здесь они обошлись минимумом: особенно, минимумом слов — в главном. И не оттого ли третья новелла так проста и так страшна?

Призадумываешься, внутренне умолкаешь, прислушиваясь к ощущениям. Это только кажется, что покорение диких земель веселенькое приключение: пиф-паф, я все равно стреляю быстрее, сынок! Это зашоренность, шаблонность… А на самом деле там хватало и драмы, и трагедии — сэр Уильям позавидовал бы. Само по себе нашествие европейцев туда, где свой уклад и своя жизнь, уже трагедия. Наиболее точно это отображает как раз таки четвертая новелла — чуть ли не самая простецкая из всех. Но насколько же она символична…

И вот после всего того, что уже увидел зритель, когда душа едва не в клочья, братья ставят звонкую точку в своем альманахе и подают неоднозначную шестую историю в совсем уж неожиданном жанре готического хоррора. Вот чем оборачивается мрачновая камерность несущегося куда-то дилижанса, в котором едут столь разные пассажиры. Фильм словно закольцовывается, и снова, под великолепные диалоги а ля Тарантино, выходит на первый план Его Величество черный юмор. Выходит так визуально красиво и достоверно, что становится жутковато.

Вот и получается, что за изначальной легкостью повествования скрываются вопросы, на которые сотни и сотни ответов. "Баллада" в разных тональностях говорит о жизни, о смерти, о фатуме, об алчности, о жажде наживы… О том, что никогда не оставит человеческую душу в мире и покое.  "Баллада" говорит о том же, о чем всегда будут говорить все хорошие книги и все хорошее кино.

А братья Коэн сняли очень хорошее кино. В конце концов, им ли не знать — истории живут вечно; люди — нет.
movie-rippers.livejournal.com

Добавить комментарий