Поиск

Детство


Это было восхитительное ощущение: проснуться и понять по каким-то особым звукам (или отсутствию звуков), что все в доме еще спят. А потом постепенно понять, что все, кроме дады – потому что, стряхивая с себя сон, начинаешь различать в тишине его мерные движения: он сидит в прихожей перед небольшой горкой своей обуви и чистит ее. Протирает, вычищает специальной щеткой, мажет кремом, аккуратно складывает… Это был его собственный особый ритуал, вселявший в меня какое-то спокойствие и почему-то ощущение праздника.
А потом утро разгоралось, раскачивалось и по-настоящему начиналось, когда бабушка начинала готовить завтрак. Неважно, что она делала: омлет, лакумы или поджаривала свои знаменитые хлебцы, все было так уютно. Если светило солнце, то каждое из этих простых действий становилось очень радостным, если за окном было пасмурно – то я чувствовала  тепло Дома, которое согревает меня и сегодня.
Там не было спешки и какого-то беспокойства о том, как провести день, само пробуждение, наведение порядка на своей маленькой планете — в комнате, в которой спала, веселое умывание холодной водой, завтрак за маленьким столом – все это само по себе уже было смыслом и радостью (сейчас бы я сказала, бытия, но тогда я таких слов не знала).

Кажется, я помню каждую мелочь – как стояла мебель, что лежало на холодильнике, пятнышки на обоях, маленький гвоздик, слегка торчавший из двери на кухне. Это был мой мир. Во всех смыслах мой. И не «был», а есть – я и сейчас в нем живу. Хотя бы потому, что прекрасно понимаю, зачем я вечером заходила в темную ванную, а потом делала вид, что испугалась. Панику и переполох я не поднимала, но немножко суеты и разнообразия в вечер вносила, зато как сладко было чувствовать эту спокойно-беспокойную опеку. Тогда квартира в темноте обступала меня своей защитой – она была какая-то тихая и торжественная. Не знаю, почему сейчас мне в этих же комнатах в такой же ситуации тревожно…

Может, потому что постоянно беспокоюсь о завтрашних делах, или потому что бабушка уже не заставляет закаляться перед сном холодной водой, или потому, что знаю: проснувшись утром, не услышу еще сквозь сон этих сладких, певучих переговоров взрослых, старающихся тебя все-таки не разбудить, или потому просто, что детство ушло вместе с теми, кто делал его таким… таким, из которого до сих пор не можешь уйти.

marie_bitok.livejournal.com

Добавить комментарий